男子花50年在海边悬崖上徒手凿出一座梦幻城堡!如今却要被强拆驱逐:“我死都不会离开”(组图)
以色列荷兹利亚的砂岩悬崖上,有一座独特的住宅。
贝壳、石头随意搭制成的墙壁,歪歪扭扭、不规则的搭建形态…建筑看似粗糙,但在阳光中闪闪发光的玻璃瓶、精心配置的浮木梁和弯曲的石拱门、彩色的马赛克和绘画,无一不透露出建筑主人打磨时的用心。
这座被称为“隐士之家”的住宅,由77岁的老人Nissim Kahlon独自建造而成。
做到这一步,他用了50多年。
俯瞰地中海,Nissim在这里度过了安稳的人生,见证了大海上的几千个清晨与黄昏。
但最近,他遇到了前所未有的大麻烦——
自己住了50多年的屋子,要被“强拆”了。
回顾Nissim与“隐士之家”的故事,要让时间回到上世纪70年代。
当时,20多岁的Nissim刚刚离开家,选择成为一名四海为家的流浪者。
据他本人讲述,成为流浪者的最初原因,是他想逃离一场不愿加入的包办婚姻。
Nissim从小在一个贫困家庭长大,父母是来自利比亚的移民。他有11个兄弟姐妹,拮据的生活条件和拥挤的空间中,他从未享受过真正的自由。
父母强行包办的婚姻打破了他最后的希望,20多岁的他决定远离家庭,独自外出生活。
第一次来到荷兹利亚的海滩时,他搭了个简易的帐篷,作为暂住地。
但没过多久,当地警察就来驱逐他离开。
在周围逛过一圈后,Nissim产生了一个大胆的想法——
既然不让扎帐篷,那不如就在海滩旁的砂岩悬崖上,开辟自己的新天地。
凭借一双手和几个简陋的工具,他在悬崖上挖出了最初的庇护所。
5平方米的洞穴,一张小床,几支用来照明的蜡烛,这是一切的开始。
满足最基本的居住需求后,Nissim开始考虑扩大自己的洞穴。
他开始用自制的铁矛凿破岩石,用铲子和抹刀磨平墙壁,一点点挖出更多的洞穴和通道。
在这个过程中,他逐渐产生了更多改造洞穴的想法。
他创造了一只恐龙作为支撑结构的一部分,弯曲的洞穴屋顶构成了身体,头部和尾巴由铁和石膏制成。
虽然之后铁的部分腐蚀、分崩离析,但材料选择上的失败,成为了之后继续建造的宝贵经验。
他捡来一袋袋的垃圾,挑出所有能用在建造上的东西,大型砖块、浮木、破碎的马赛克瓷砖、废弃的家具和装饰物…别人扔掉的物品,最终变成了他屋子里的宝藏。
没有规划,没有终点,没有工程、建筑、艺术背景,凭借自我感觉和反复的试验,他的屋子变得越来越大,场景越来越丰富。
因为建筑别出心裁,1984年,荷兹利亚的市长为他接通了水电,并给他的小屋分配了一个邮政地址。
自此,这些简陋又独特的洞窟,成了Nissim真正的家。
此时的海滩也已不再是当初的样子,海岸线上建造了其他大型建筑,之后又建了一家咖啡馆,来往游客变得越来越多,海滩上变得越来越热闹。
有时候,一些好奇的游客会来到Nissim的家门口,Nissim会让他们进屋参观,这座建筑也随之慢慢变成一个打卡点。
时间继续向前,Nissim的家变得越来越像一个迷宫。
洞穴、房间、露台…大院内不同的结构可能有几十个之多,其中很多通过石头阶梯连接,紧紧抓住雕刻的石制把手,穿过黑暗的隧道,才能到达其他的地方。
整个房子似乎没有直线,往四处延伸的,全是洞穴的曲线。
有些洞穴还保留着原始砂岩悬崖的粗糙岩石,有些则经过精心雕刻,墙上都用石膏抹平。
房屋里有色彩缤纷的马赛克瓷砖和陶器、大型彩绘壁画,有设备齐全的卧室、小型厨房和浴室…
站在某些房间的窗户前,还可以看到下面的大海。
各种颜色的粘土马赛克覆盖了地板和墙壁,甚至是厨房台面。
简单的燃木火炉和烟囱在多雨的冬天提供温暖,露台上的黑色防水布,可以在炎热的夏季遮蔽阳光。
傍晚时分,太阳从屋后的悬崖上落下,夕阳照在他回收后装饰在窗户的玻璃上,闪闪发亮。
有简陋和粗糙,也有舒适和艺术,这是Nissim为自己打造的天堂。
这里一直存在着地中海和下面海浪撞击的韵律声,仿佛他的房子也神奇地变成了一只海螺壳、一艘沉船,或是一座沙堡。
当然,他也不是一辈子埋头苦干,不问世事。
几十年来,他遇到过很多与他并肩工作的助手、好奇者和其他流浪的灵魂。
远方的朋友来自世界各地。有些人陪他待了一个小时,有些人一住,就是20多年。
他也曾有过两次婚姻,有一个女儿和两个儿子。
翻开旧相册,有段看起来生活相当幸福的时期,Nissim的头发和浓密的胡须仍然乌黑,他在咖啡馆里和亲友一起举杯,和爱人相拥看夕阳落下。
只不过,繁华之后,Nissim又回归了独自一人的生活。
就像50多年前,他第一次来到海滩时那样。
不同的是,如今的海滩,已经不再平静。
去年夏天,以色列环境保护部开始对他提起诉讼。环保部官员表示,Nissim的建筑综合体造成了“前所未有的违法行为”。
在非法占地和建造的指控之外,环保部还提出Nissim的家对悬崖造成严重破坏,建筑不规范可能随时倒塌、危及公众安全,并减少了可供游人享用的海滩面积。
当局提出的最终要求是,让Nissim拆除建筑,并立即搬走。
显然,Nissim并不接受这样的要求。
“每个人,包括游客,来到这里都会感到震惊和惊喜。
这些都是我使用回收的材料一点点捡起来的,没有任何东西会被浪费。在我眼里没有所谓的垃圾,我会利用自己找到的一切。
这所房子如今已成为一个博物馆,我从未声称这是我的财产,但我在这里,建造了一些对公众有价值的东西。”
他说,自己在这里守候了50年,就算成为大家默认的景点,也没想着从中牟利,自己得到的不应该是审判,而该是奖赏。
Nissim并不是孤军奋战,他的邻居、当地市政官员和一些支持者都同意,推动Nissim的房子成为国家遗产,而不是粗暴拆除。
在支持者看来,Nissim的房子并不是危害环境的元凶。
真正造成破坏的是20年前建造的豪华码头、豪华游艇、购物中心和大型酒店,是它们让原本自然、纯净的海滨环境荡然无存。
但城市总要发展。
五十年过去,荷兹利亚沿海的地价已经飙升。不少人怀疑,围绕海滨地区的金钱和利益分配,才是造成这场拆除闹剧的元凶。
因为如今此处地价变得极高,Nissim的建筑,成了利益分配者的眼中钉。
“如果它们在三四十年前来找我,说这里是非法的,那我自然会离开。
但现在,我的双腿已经不能灵活走路,活着的日子可能也没几天了。
我还能去哪儿呢?死之前我永远不会离开这里了。
如果他们愿意,不如就把我,埋在里面吧…”
黄昏时分,来往的喧嚣声逐渐远去,Nissim推着助行器,拖着脚步来到阳台一侧的壁龛处。
这是他最近才开始挖掘的壁龛,像过去50年来一样,房屋里每一项新工程,他都要花上不少时日慢慢打磨。
他坐在垫子上,盘腿躺下,在海风中小憩,等待命运给出进一步的结果。
几十年不变的海风再一次吹过建筑,海浪拍岸的韵律,似乎从未变过。