大家还记得那个研究返老还童术，想把自己的身体变回18岁的亿万富翁吗？今年45岁的科技巨头布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）在几个月前，和他17岁的儿子、70岁的父亲互相换血，以求达到“长生不老”的效果。
然而，上周他却在推特宣布——停止换血，屁用也没有！
约翰逊最早会产生换血的想法，想要注射年轻人的血来让自己变得更有活力，是因为他看了一个啮齿类动物的测试报告。报告中，年长的老鼠在注射了年轻老鼠的血液后，会重新恢复元气，老年鼠鼠的认知能力、新陈代谢能力和骨骼都变好了。
虽然这个测试从来没有在人体上进行过，但约翰逊就觉得：凭啥老鼠可以，人不可以？于是，他不仅精心挑选了一个年轻健康的“blood boy血童”，时不时给他输血，还拉上他爸和他儿子，祖孙三代互相换血！
约翰逊的17岁的儿子抽出来的1L血，通过离心机转换为血浆后，会注射给约翰逊。约翰逊再把自己的血抽出来，以同样的工序，注射给他70岁的老爹。约翰逊的儿子也真够惨的，纯纯就是他爸的药引子。
上周，约翰逊在自己的推特上主动承认，换血的项目将被他舍弃，因为在6个月的换血后，他发现费了半天劲搞到了年轻的血液注射到自己身体里，结果啥长进都没有，跟用自己的血没区别。
“停止换血治疗。已完成6次，每次进行1L年轻血浆交换（其中一次血浆来自我儿子）。在评估了生物流体、设备和成像的生物标志物后，发现（换血）没有任益处。”
尽管如此，约翰逊还是不愿意全盘否定换血的价值。他认为，也许是因为自己还不是老年人，身体不够衰弱，所以换血可以提升的健康空间不大。约翰逊相信年纪更大的人换年轻人的血，可能就会有奇效。
这虽然破灭了他可以通过换年轻人的血长生不老的美梦，但他仍寄希望于父亲的实验结果。因为以他的理论，70岁的父亲，如果输了他的血，会有比他更明显的状态提升。他父亲的实验结果目前还没有出来。
在这条推特下，不少人都幸灾乐祸，觉得爱做不老不死梦的约翰逊终于翻车了，但约翰逊却告诉他们，自己只是暂时不输年轻人的血了，他父亲这边会不会继续输他的血还不一定呢。约翰逊写道：
“我做换血主要是为了维持我70岁老父亲的认知敏感度。一些有趣的数据显示，蓝图计划找回了他正在衰退的认知能力。”（他管返老还童的计划成为蓝图计划，他们的身体就是一张蓝图）
他最后还很有“孝心”地表示，如果最后的确证实换血可以帮助老爹的话， 他愿意给老爹提供更多的血。
医学界并不看好约翰逊的行为，但是换年轻人的血能抗衰老这种传言，在富人的圈子里早就流传开了，有用没用不知道，赚了不少富豪的钱是肯定的。早在2016年，医学博士Jesse Karmazin就创造了一个换血公司，30岁以上的用户可以花8000美元（5.7万元），从16-25岁的捐献者那里获得1L的年轻血液。注射2L还有倾情优惠，“仅需”12000美元（8.6万元）。
公司成立没几年，就被富豪们踩破了门槛，在洛杉矶、旧金山等五个大城市都设立了自己的换血站。然而，美国食品药品监督管理局（FDA）对于这样的趋势感到担忧，他们向消费者发出警告，除非是临床医学需要，否则不要去购买类似产品。
他们再次提醒换年轻血没有经过任何临床认证，不能证实他们对抗衰老有益处，更没法确定是不是能像传说中一样“治疗痴呆、帕金森、心脏病等与年龄相关的疾病”。
而且，FDA还表示，市面上的换血公司提供的“年轻血液”都没有经过他们的审查和测试，他们甚至不知道这些血安全不安全。看来约翰逊是已经考虑过这一点了，所以才自己精挑细选找“血童”，连未成年儿子都不放过。
然而，研究人员Irina Conboy的一篇论文表示，换年轻血不光不一定能让人更年轻，甚至可能会损害健康。她的调查发现，接受输血的大约一半人，都会出现非常明显的副作用。由于数据不够多，她也不能确定这些副作用是长期的还是短期的。
约翰逊这次停止换血，很可能不光是因为换血没有起到他想象中的效果，还可能是他已经出现了不适的症状。其实，为了长命百岁，约翰逊已经受了非常多的罪。
除了换血，他还长期接受生长激素治疗，据说这种治疗可以改善骨密度、增肌、增强免疫力等等。
但他在治疗后颅内压增高、头疼、血糖也高了，心率变异性（HRV）下降了15%，这些数据都代表着他在接受治疗后反而变得更不健康了。虽然不知道指标异常和激素治疗有没有直接关系，但他还是决定停止这个项目。
除了这些外，他每年都要花200万美元，请30多个医生，测量监控他的血液、心脏、肝脏、肾脏、大脑、血管和男科健康，每天吃几十种保健品。别的有钱人做光子嫩肤保养一下脸就可以了，他每个月要用强脉冲光扫遍全身的皮肤。
他每天吃饭严格控制一天的卡路里摄入在1977内，吃的东西都是各种寡淡无味的蔬菜泥，每天最后一餐在上午11点吃。他承认这很痛苦，因为他曾经很喜欢吃披萨、喝酒，但是一旦他吃了这些，就会睡不好，第二天早上起来觉得自己很胖很丑。
据他说，他对青春永驻的执着是在他和前妻离婚后开始的。离婚后，约翰逊暴饮暴食，导致体重超标，精神状况和身体状况都非常不好。也许什么事都是物极必反，在超级不健康地生活后，他的心态360度大变，开始为了健康卷生卷死。
约翰逊自称现在拥有37岁的心脏、28岁的皮肤和18岁的身体。他是不是更健康了咱不知道，反正他是挺有精力的，每天都在推特上狂怼黑“蓝图计划”的人。他甚至暴言：
“耶稣喂给人们面包和酒（基督教认为这两样代表耶稣的身体和血），受损的身体和衰老。而我会用营养品喂养你们，唤醒生命、创造生命。”
长生不老一直是人类关心的话题，然而对这个领域研究得最起劲的，一定是社会精英们。几十年来，为了找到永生不老的方法，有钱人们可真是什么法子都试过了。1967年，心理学教授James Bedford成为世界上第一个冷冻遗体，等待复活的人。
在他因癌症去世后，他在遗嘱中留下10万美元，要求家人帮他把遗体冷藏起来，等到科技足够发达的时候再唤醒他，并把他身上所有的病都治好，让他重获新生。（有个研究机构拿他做研究对象，所以价格优惠了一些）
当时，冷藏公司告诉Bedford他的遗体至少能保存2万年，然而到了1970年，原本储藏他的保温冰桶就已经出问题了。他儿子和儿媳妇不得不开着车把老爹送到另外一个冷库保存。
如今，Bedford已经在冷库里躺了56年，他的妻儿都已经离世并选择了火葬。这意味着如果未来有一天老爷子真的复活，他也将面临一个完全陌生，没有任何人记得他的世界。
不过他倒是有个邻居。冷库里还躺着被称为美国最伟大击球手的Ted Williams。这位84岁的传奇棒球手，在2002年因心脏骤停去世后，被他的儿子和女儿花天价冷冻。
不过比Bedford更激进的是，他的遗体被砍掉了头部，进行了“神经分离手术”。他的头被剃光毛发，钻开了洞，放在一个装满液氮的钢罐里，身子则储藏在和Bedford类似的保温桶中。
此图为模拟生成，并非真实照片他的儿子死后也以同样方式，和父亲在同一家公司被冷冻。Williams的儿子在遗嘱中写道：“这就是我们想要的，能够在未来重逢，哪怕这只是一次希望渺茫的机会。”
进入2020年代，大富豪们对长生不老的狂热与日俱增。PayPal的联合创始人Peter Thiel，净资产超过70亿美元，除了投资遗体冷冻研究和延长寿命的研究外，他和约翰逊一样过着极其严苛的自律生活，就是为了活久一点。
Thiel每天雷打不动6点半起床，因为他相信作息规律会让身体更好。他不吃甜食，以素食为主。和约翰逊一样，Thiel也进行生长激素治疗，用激素抗衰，恢复皮肤弹性。有报道称，他也考虑过换血。
AI领域巨头、前Reddit总裁Sam Altman，就更夸张了。他一口气投资了1.8亿美元，研究“将人类的健康寿命延长10 年” 的方法。平时他会吃特别多种补药，还把原本治疗2型糖尿病的药当保健品吃（没有系统的医学认证，不要模仿）。
他的养生理念包括，动不动就禁食15个小时，除了早上喝一杯浓缩咖啡外，什么都不吃。而且他只吃素，连甜食也不吃。每周举铁3次，还会每周进行一次更全面的健身。不工作的时间里他会花大量时间睡觉，起床后他会用大功率LED灯照射全身10-15分钟。
他才38岁，所以还看不出来有没有效果上面这些都是他觉得对身体健康有好处才这么做的，他每个季度还会检查一次血液，以随时发现自己缺乏什么元素，他好及时补上。
如果你们觉得Altman为了长寿吃药算是疯狂的，那谷歌工程总监Raymond Kurzweil就更夸张了。他每天吃100多粒药丸，比约翰逊和Altman加起来都多。
Kurzweil几十年前就开始疯狂吃药了Kurzweil今年75岁，他吃的药大部分都是为了保健，而不是为了治病。
以前别人问他都吃了什么东西，他总是三缄其口，前不久他在采访中才透露了一些信息。其中包括“据说”可以抗氧化、防癌和心脏病的白藜芦醇；“据说”可以抗老的磷脂酰胆碱；和“据说”能减少运动造成的疲劳的泛醇。
此外他每天还吃很多抗炎药、心血管健康药、减缓压力药、大脑健康药、消化药、护眼药、睾酮促进剂、甚至各种草药，简直就是神农尝百草那个劲头。上面提到的大部分富豪养生偏方都是没有得到靠谱的科学认证的，他们有钱，有医生，可以随便乱搞，大家可别学他们尝试这些东西！
除了上面这些养生魔怔人，还有些大佬是在暗搓搓关注长生不老这件事。亚马逊的创始人贝佐斯就对永生这个领域非常感兴趣，他投资了一家致力于“进行生物编程以重新恢复细胞活力”的实验室。这个公司的目标是阻止生物衰老，延长人类寿命。
贝佐斯还投资了一家研究衰老细胞的公司，投钱帮助他们开发“减缓、阻止或预防衰老的变革性药物”。
都说脸书的创始人扎克伯格是蜥蜴人，但蜥蜴人也要靠努力才能修炼成蜥蜴大仙。他承认自己现在最感兴趣的就是“永生”。扎克伯格和妻子创立了一个奖项，鼓励研究延长人类寿命的方法，取得变革进展的人可以拿到300万美元的奖金。
根据P&S Intelligence的报告显示，预计到 2030 年，全球抗衰老市场将从目前的约 1915 亿美元，猛增至 4214 亿美元。为这个市场作出最大贡献的，想必就是渴望活久一点的富豪们。约翰逊在最近一次采访中说，他觉得人类最该在意的几件事就是“不死、不互相残杀、不毁灭地球、不低估AI的威胁”。
只怕他的想法并不能代表广大的普通人，毕竟大家并没有像他一样可以用好几辈子的财产啊….
